Debajo del brillo: ¿deberíamos dejar de hacernos la manicura?

Estaba en una segunda cita en un restaurante italiano con poca luz en Brooklyn cuando una de mis uñas postizas se desprendió de mi mano izquierda y se instaló en mis ravioles. Estábamos tomando un trago en mitad de la conversación cuando apoyé la mano en cuestión en mi rodilla y usé la otra para enterrar sigilosamente la evidencia. Después de una breve pausa, la conversación continuó, pasando torpemente a los hermanos. ¿Se había dado cuenta? ¿La iluminación era tan suave?

Este era el problema estético que temía. El momento inesperado del lanzamiento de un clavo que había hecho que tantas personas antes que yo dejaran de presionar; la fecha equivalente al desliz de Janet Jackson en el Super Bowl. El lecho de mis uñas era un espectáculo lamentable: corto y desgastado junto a puntas francesas impecables con forma de almendra. Literalmente había estado expuesto. Mis uñas postizas habían sido una manta de seguridad para mis manos. Se aseguraron de que me viera arreglado y pulido. Y me dieron ventaja, declarando en silencio que yo era, según un anuncio de esmalte de uñas pintado por Salvador Dalí que muestra unas manos bellamente cuidadas, el Retrato de una mujer apasionada.

La mía no fue una mirada fácil. No me había despertado así: me habían volado el pelo; mis pliegues cuidadosamente escondidos; la forma natural de mis ojos manipulada con delineador alado. La uña desnuda me recordó todo lo que había debajo; Reveló mi temor existencial y mi cutícula maltratada.

Dicho esto, como mujer libanesa ingeniosa, estaba preparada. Tenía la costumbre de llevar un juego de clavos en mi bolso, junto con pegamento para uñas. Me disculpé cortésmente y rápidamente me puse un clavo nuevo. No hubo copa; Nunca volví a ver al hombre. Hasta el día de hoy, me pregunto si mi percance es una historia que le cuenta a sus compañeros. Dejando a un lado las anécdotas de citas desafortunadas, las uñas son importantes. Son significantes de nuestra vanidad y nuestras inseguridades, de la autoexpresión y la creatividad, e incluso de la violencia y la agresión. Las uñas son un lugar de política, paranoia y de convergencia entre clase y cultura y, actualmente, son objeto de una noticia que causa ansiedad en los salones y oficinas de Gran Bretaña.

Antes de explorar el mundo De las uñas postizas, a las que me entregué durante los primeros meses de la pandemia, cuando los salones de belleza habían cerrado, era una defensora del gel. El esmalte de uñas en gel puede durar hasta tres semanas seguidas sin pelarse ni astillarse; El esmalte de uñas antiguo no es tan duradero y me pareció una cosa del pasado de la comunidad de las cutículas. Entonces, todos los meses iba a mi local y experimentaba con multitud de colores. Ignoré la extraña sensación de hormigueo o las punzadas de dolor mientras el barniz se secaba en intervalos de 30 segundos bajo una máquina de luz ultravioleta. La belleza sufre, pensaba mientras le entregaba mis 30 libras.

Un estudio publicado en Nature Communications en enero encontró que la exposición a la luz ultravioleta a través de secadores de uñas puede causar mutaciones en el ADN y daño a las células que pueden provocar cáncer. Estas máquinas son esencialmente minicamas de bronceado para las manos: la luz ultravioleta penetra profundamente en la dermis; Los secadores de uñas de gel utilizan de 340 a 395 nanómetros de luz, en comparación con los 280 a 400 de las camas de bronceado.

La intensidad de la exposición sigue siendo motivo de preocupación, según la Dra. Julia Curtis del departamento de dermatología de la Universidad de Utah. “En un corto período, las uñas y la piel quedan expuestas a la luz ultravioleta equivalente a una jornada de ocho horas al sol”, me dice. Una forma de evitar esto sería evitar que te pinten las uñas por completo, pero díselo a alguien como Cardi B, quien usó acrílicos plateados increíblemente largos mientras completaba su servicio comunitario en febrero. El año pasado, el rapero incluso publicó un tutorial sobre cómo cambiar pañales sin estropear la manicura.

El mes pasado, la Oficina de Normas y Seguridad de Productos del Reino Unido dijo que estaba investigando alergias que alteran la vida causadas por gel y acrílicos, una tendencia preocupante que Curtis también ha observado. Si el esmalte en gel no se cura lo suficiente, los metacrilatos pueden filtrarse a la piel y causar irritación. Entonces las personas pueden volverse sensibles a los materiales que contienen acrilatos; Para algunos, esto ha significado que no pueden recibir ciertos tratamientos médicos, como una cirugía de reemplazo de articulaciones, ni tomar medicamentos específicos, incluso para la diabetes.

"Con frecuencia vemos personas con dermatitis de contacto alérgica a las uñas acrílicas y de gel", dice Curtis. Las alergias se manifiestan como sarpullido y descamación alrededor de las yemas de los dedos; algunos incluso experimentan dermatitis en los párpados debido a que se frotan la cara con las manos cuidadas. "Hay ocasiones en las que trato de despertar la vanidad de mis pacientes diciéndoles que los beneficios a corto plazo de verse bien no valen la pena", añade. "No es sólo el cáncer y las arrugas lo que la gente debería considerar, sino también los cambios de pigmentación, el adelgazamiento de la piel y las lesiones".

Después de mudarse a Nueva York Desde Londres en 2021, entré en una nueva era de exploración de uñas y hábitos de cuidado. Los acrílicos y las uñas postizas son aparentemente más comunes entre los millennials y los aficionados al zoom en Estados Unidos, donde los salones valoran la velocidad más que el lujo. Los neoyorquinos prefieren uñas más largas y con arte elaborado, mientras que los londinenses suelen ser discretas con sus manicuras. Y así pasé del gel y los press-ons a los acrílicos, que eran mucho más atrevidos y por lo general también implicaban exposición a la luz ultravioleta.

No me había dado cuenta del daño a largo plazo que podrían causar estas máquinas hasta que me topé con el TikTok de una influencer de belleza que aconsejaba a las personas que se hacían manicuras en gel que usaran bloqueador solar en los dedos para prevenir las arrugas de las manos. No se mencionaron posibles dolencias más graves. ¿Mutaciones en el ADN? Malo. ¿Manos arrugadas? Peor.

“Me pongo protector solar en las manos cuando me hago las uñas”, dice Chelsea Asher, de 31 años, trabajadora tecnológica con sede en Brighton. Si bien entiende que todavía puede haber algunos riesgos al hacerse la manicura, incluso con protector solar, no se deja intimidar, ya que, para ella, las recompensas de una manicura nueva van mucho más allá de lo físico. “Como mujer con alopecia, tener uñas hermosas me reafirma en lo que respecta a mi feminidad”, dice. "Hacerme las uñas significa una hora ininterrumpida de tiempo para mí".

Al crecer en un entorno político y socioeconómico inestable en el Líbano, que estaba constantemente al borde del colapso, personalmente traté el arreglo personal y el disfraz como la forma más elevada de autocuidado. (En el Líbano, muchas mujeres se sienten presionadas a mantener las apariencias, incluso si todo a su alrededor se está desmoronando; no es raro escuchar comentarios no deseados sobre el propio peso cuando son saludadas). Empecé a hacerme manicura y a moldear mis cejas con tan solo 14 años; si mis ojos no tenían kohl o mis uñas sin laca, seguramente algo andaba mal en mi vida personal.

A lo largo de los siglos, en todas las culturas y continentes, pintar las uñas ha sido fundamental para el embellecimiento. Los antiguos babilonios crearon el primer juego de manicura: sus herramientas estaban hechas de oro; se decía que los guerreros de la región se pintaban las uñas antes del combate para asustar a sus enemigos. Los antiguos egipcios mojaban las yemas de los dedos en henna y se doraban las uñas. La henna también se utilizaba para embellecer las uñas en la antigua China. Posteriormente, hombres y mujeres de la dinastía Ming embellecían sus uñas sumergiéndolas en una mezcla de cera, tintes naturales, claras de huevo y otros materiales. Los bailarines de Kathakali en el estado indio de Kerala todavía usan materiales metálicos para uñas artificiales largas y curvas; su sorprendente presentación es particularmente importante ya que los gestos básicos con las manos en kathakali, conocidos como mudras, ayudan con la narración.

Durante el período Qajar de Persia, las mujeres de la corte incorporaron pintarse las uñas en sus rutinas de cuidado personal. Se aplicaron henna en las uñas y sormeh (una forma de delineador de ojos) a lo largo de las pestañas. Aunque la decoración de uñas se originó en Oriente, se cree que el esmalte de uñas tal como lo conocemos hoy es un invento occidental: los empresarios comenzaron a experimentar con la laca utilizada para la pintura de automóviles en la década de 1920. Cutex y Glazo fueron probablemente las primeras empresas de cosméticos en vender esmalte de uñas líquido de color, en un tono rosa, escribe Suzanne E Shapiro en su libro Nails: The Story of the Modern Manicure.

“Tremendamente inteligente. El irresistible aleteo de las brillantes yemas de los dedos iluminadas por rosas”, profesaba un anuncio de Cutex de 1927, en el que aparecía una mujer haciendo alarde de sus uñas teñidas mientras fumaba un cigarrillo. "Se puede utilizar sin temor a dañar las uñas", declaró la empresa. Por cierto, las primeras formulaciones de esmalte de uñas se elaboraban con altos niveles de nitrocelulosa, un ingrediente potencialmente inflamable desarrollado inicialmente como explosivo militar.

Las manicuras se sitúan en la intersección de clase, género, poder y raza; El esmalte de uñas es mucho más que maquillaje: puede ser político. En las comunidades de color, usar uñas postizas con diseños exagerados puede significar un rechazo a las normas de belleza eurocéntricas y una celebración de la identidad étnica. Las mujeres de color a menudo son juzgadas de manera diferente por su forma de presentarse: una mujer blanca con manos cuidadas puede ser vista como moderna, mientras que una mujer negra o morena puede ser vista como transgresora. La Casa Blanca aconsejó a Sonia Sotomayor, la primera jueza latinoamericana en la Corte Suprema de Estados Unidos, que mantuviera el color de sus uñas neutral para su confirmación; Sin embargo, en una recepción que marcó su cita, usó desafiantemente uñas rojas como bomberos. La gente recurrió a Twitter para elogiarla y criticarla. "Bien por ella", se lee en una publicación, "se mantiene fiel a sí misma en un mundo de hombres".

Kylie Jenner ayudó a popularizar los acrílicos entre las mujeres blancas, mostrando regularmente sus consejos en Instagram (actualmente hay 213 millones de publicaciones en Instagram con el hashtag #nails). La decoración de uñas, como tal, no es inmune a la apropiación cultural; Aunque las mujeres blancas ahora usan acrílicos en abundancia, las uñas postizas largas y curvas han sido históricamente fundamentales para la cultura negra. En un ensayo para The Cut, Tembe Denton-Hurst reflexiona sobre cómo durante años le había preocupado que el uso de acrílicos pudiera "señalar algo sobre mí que no quería comunicar: que era 'gueto', 'ruidoso' o no". No encajo”. Los sentimientos de Denton-Hurst arrojan luz sobre la variedad de reverberaciones que surgen de la supremacía blanca, desde el racismo y la discriminación sistémicos hasta el borrado cultural y los desequilibrios socioeconómicos.

Para Desire Thompson, de 33 años, escritora residente en Brooklyn, las manicuras representaban la mayoría de edad y una celebración de su ascendencia negra. A los 14 años empezó a ir a salones dominicanos a buscar acrílicos. “Mi mejor amiga usaba acrílicos. Ella me abrió al siguiente nivel de niñez y feminidad. Tener uñas ridículamente largas fue el equivalente a declararme una chica mosca”. Si bien Thompson evita los acrílicos en estos días, todavía ocasionalmente se hace manicuras en gel. “Mis uñas son una buena representación de lo que siento por mí misma. Es como si me pusiera tacones en las uñas cuando me las hago, como si me estuviera vistiendo los dedos”.

Las manicuras también pueden ser un acto de desafío. En Irán, las mujeres han visto su apariencia como una oportunidad para la desobediencia civil. Después de la Revolución Islámica de 1979, las mujeres se rebelaron contra las nuevas restricciones impuestas dejando al descubierto parte del cabello debajo de sus pañuelos, usando lápiz labial, haciendo alarde de colores brillantes y haciéndose manicuras. “Cuando las autoridades eran autoritarias en las décadas de 1990 y 2000 y molestaban a las mujeres por su apariencia, especialmente cuando iban a universidades u oficinas gubernamentales, se obsesionaban con el esmalte de uñas y el lápiz labial”, dice la autora Azadeh Moaveni. Las mujeres iraníes continúan rechazando las restricciones utilizando su estética como herramienta. En la foto de Mahsa Amini que se volvió viral tras su muerte mientras estaba bajo custodia policial en septiembre de 2022, la mujer kurdo-iraní de 22 años tiene los labios y las uñas pintados de color burdeos. En los meses posteriores a la muerte de Amini, millones de personas salieron a las calles exigiendo reformas y coreando “Mujer, Vida, Libertad”.

Cuando llegué a la mayoría de edad en el Líbano, Mi familia esperaba que yo fuera recatado; Algunos musulmanes conservadores desaprueban el esmalte de uñas o el maquillaje excesivo. “¿Dios me está castigando por mis transgresiones?” Reflexioné después de que rompí uno de mis acrílicos en un tren a fines de 2021 y sentí una punzada de dolor tan pronunciada que casi me desmayo. Me habían enseñado que atraer la atención masculina embelleciéndose implicaba una forma de vanidad lujuriosa, que inevitablemente conduciría a un comportamiento pecaminoso. Me tumbé en tres asientos y leí una dua u oración hasta que me recobré. Cuando alguien me preguntó qué pasaba, busqué a tientas y dije que me había caído, demasiado avergonzado para decir que había sucumbido a una uña rota.

Para mi hermana y para mí, la manicura parece una especie de terapia. Si bien maquillarnos puede haber comenzado como un pequeño acto de rebelión, se convirtió en una forma de autoconservación. A lo largo de mis luchas contra la ansiedad, la depresión e incluso la dismorfia corporal, siempre he recurrido al arte de las uñas y a mi confiable kohl. Si mis uñas pudieran hablar, te dirían lo contrario de mi estado de ánimo. Cuanto más grave es la agitación en el Líbano y cuanto más catastróficas son las actualizaciones de las noticias, más brillantes son mis manicuras. Cuanto más profunda es mi culpa por vivir lejos de mis padres y de mi país de origen, más atrevidos son mis patrones de uñas. Después de rupturas difíciles, puedes encontrarme en el salón de manicura, compartiendo detalles sobre mis situaciones con mi manicurista mientras ella alivia mi angustia con cada pincelada de color.

Quizás estos rosas y destellos sean una distracción tonta de asuntos más serios, pero me brindan momentos de alegría. En cuanto a los riesgos, he incursionado en pegatinas para uñas, barniz normal y uñas en polvo, que implican una exposición mínima a la luz ultravioleta. También me empapo las manos con SPF 50 antes de ir al salón. Estos “tacones para las uñas” pueden provocarme un dolor intermitente, pero es un dolor que estoy dispuesto a soportar. En árabe tenemos un proverbio que se traduce aproximadamente como: "Quien quiere cosas bonitas no debe quejarse".

Eyeliner: A Cultural History de Zahra Hankir será publicado por Harvill Secker y Penguin Books en noviembre