¿Quién era Barbie?

Solo online

Lisa Borst, Ari M. Brostoff, Cecilia Corrigan, Jon Dieringer, AS Hamrah, Arielle Isack, Mark Krotov, Jasmine Sanders, Christine Smallwood

un simposio

4 de agosto de 2023

Recibe n+1 en tu bandeja de entrada.

Cuando una película se convierte en un fenómeno de la cultura de masas, como Barbie, cualquier crítica negativa corre el riesgo de resultar histérica. Cualquier mezquindad hacia ella se convierte en la versión reflejada de las reacciones de los fanáticos que ven la película en el cine una y otra vez, que lloran durante ciertas escenas cada vez y que le cuentan al mundo sobre ella en las redes sociales con un gran sentido de orgullo y propósito. , o incluso con cierto shock por su poder sobre ellos.

De manera similar, apresurarse a escribir un derribo, un contrafenómeno que prevalece cada vez más con cada gran lanzamiento nuevo, muestra la misma incapacidad para contenerse, para pensar antes de escribir. No es el amor ni el odio lo que me molesta: es la velocidad. Correr hacia el teclado no es agradable, incluso si todavía estás vestido de rosa. En el caso de Barbie, lo opuesto al rosa fuerte es vestirse igual de llamativo.

Hay una película muda de Ernst Lubitsch de 1919 llamada La muñeca, en la que una mujer tiene que fingir que es una muñeca para su prometido y al mismo tiempo convencerlo de que está convenciendo a una fiesta de bodas de que es una persona real (que lo es). Esto me parece un enfoque más sofisticado del vínculo de género que cualquier otro de la Barbie de Greta Gerwig, en la que la muñeca-muñeca (Margot Robbie), ahora en el mundo real, se acerca a un equipo de construcción (la clase trabajadora) para anunciar que no tiene vagina. Eso parece esquizofrénico o histérico en el sentido de la vieja escuela, en lugar de divertido.

Supongo que es una broma sobre el privilegio de los blancos o de las rubias, pero los trabajadores de la construcción no se vuelven vulgares con Barbie, como lo harían en el mundo real. De hecho, liberada de su enclave en Barbielandia, recorre Los Ángeles sin ser acosada. Todo el mundo es amable con ella, incluido el dueño de una tienda donde está robando y luego la policía, que la dejó ir. La única mala es una adolescente que llama fascista a Barbie, también en broma porque ya sabemos que Barbie es total y perfectamente igualitaria como ciudadana de Barbielandia, excepto con Ken (Ryan Gosling), que está por debajo de ella como miembro de una casta. nacido para ser su cómplice y nada más, y que además no tiene hogar. Supuestamente las cosas son al revés en el mundo real, pero nunca lo vemos del todo. Sólo hay que dar por sentado que allí, en realidad, las Barbies son los accesorios de los Ken, aunque hay doctoras que impiden que Ken opere sólo porque quiere.

Las personas reales no son Barbies o Kens, por mucho que algunos de ellos puedan intentarlo, e incluso en la historia psíquica de Barbie como juguete infantil, Barbie no es como la Barbie Gerwig-Robbie. El problema aquí es que se trata de una película de Mattel, por lo que Barbie no puede cruzar a otro mundo irreal, aquel en el que se relaciona libremente con su novio "natural", GI Joe, que es un producto de Hasbro y, por lo tanto, no es admitido en la película. El mundo de Barbie. Cuando mi hermana y yo éramos niñas, sus Barbies tenían muchas, muchas citas con GI Joe y con otro objeto del afecto de Barbie que mi hermana llamaba "el gran Gumby". En estos escenarios, Barbie, Joe y Gumby parecían llevarse bastante bien. Las cosas se pusieron difíciles, sí, pero al final todo salió bien. No hubo una guerra como la que hay en la película.

Eso es porque la nueva película de Barbie refleja un mundo conformista más infantil que aquel en el que Barbie y Gumby podían pasar una noche de fiesta en el dormitorio de mi hermana. La Barbie de Gerwig es básicamente la historia del origen de Wonder Woman trasladada al mundo de la película Los Picapiedra de 1994. No me refiero solo al diseño de producción, que me recordó más que Speed ​​Racer (2008) de los Wachowski o cualquier cosa de los años 50 de Frank Tashlin. Me refiero a todo el binario suburbano de clase media alta de California de una película basada en los dibujos animados de Hanna-Barbera, en la que los maridos son tontos y las esposas siempre llevan la delantera. En Barbie, las mujeres, al final, usan sus artimañas femeninas para mantener a los Ken fuera de las urnas, como si fueran un grupo de mujeres republicanas que apoyan a Trump en Arizona pensando en formas de suprimir el voto.

Además de Los Picapiedra, Barbie me recordó muchas películas familiares de los años 90, como Paulie (1998), en la que una hermosa criatura parlante del mundo no humano de repente desarrolla conciencia y luego tiene que emprender un viaje a través del país para encontrarse a sí mismo, a su verdadera familia, a su lugar adecuado y a su legítima dueña. En Hook (1991), de Spielberg, aprendemos que “todo el que crece tiene que morir algún día”, una perogrullada que anima a Barbie cuando sus propios pensamientos sobre la muerte la instigan a viajar hacia la versión de la realidad de Gerwig. En Hook las cosas terminan en una guerra entre piratas adultos y niños perdidos eternamente jóvenes, al igual que en Small Soldiers (1998), también una película basada en juguetes, figuras de acción, incluidas Barbies, cobran vida para involucrar a una familia suburbana en su guerra civil.

Joe Dante, director de Small Soldiers, explicó a un entrevistador que “le dijeron que hiciera una película atrevida para adolescentes, pero cuando llegaron los vínculos con los patrocinadores, el nuevo mandato fue suavizarla como una película para niños. Resultó que era demasiado tarde y hay elementos de ambos enfoques”. Lo mismo ocurre con Barbie, una mezcla de ambición y control corporativo. Esta es la única película de Barbie que podría haberse hecho y, aunque colorida, la hace un poco insulsa y un poco triste, como mirar fijamente un cuenco de Lucky Charms. Otra película de los noventa resumió esto; esta vez no es una película familiar. eXistenZ (1999), de David Cronenberg, es una película que, como Barbie, se desarrolla en un mundo duplicado, el mundo de un videojuego y nuestra realidad compartida y reconocible. La protagonista de la película, una diseñadora de juegos llamada Allegra interpretada por Jennifer Jason Leigh, que se llama Barb en el mundo ficticio de la película, explica por qué los videojuegos no son muy buenos: "La gente está programada para aceptar tan poco".

Hace medio año, los cinéfilos y un grupo más grande y confundido de espectadores se maravillaron de que Jeanne Dielman (1975), de Chantal Akerman, hubiera quedado en primer lugar en la encuesta decenal de las mejores películas de todos los tiempos de la revista Sight & Sound. Que una película tan difícil y rigurosa, hecha por una mujer, pudiera eventualmente ser reconocida por la crítica como The Greatest presagiaba una especie de nueva era. Jeanne Dielman es una película radical y austera que no hace concesiones a la audiencia, desmantelando la forma cinematográfica para contar la historia de un ama de casa y madre soltera que también se prostituye una vez a la semana. “Akerman transforma el cine, a menudo un instrumento de opresión de las mujeres, en una fuerza liberadora”, explicaron los editores de la revista en la introducción a su encuesta de 2022.

El éxito de Barbie, hoy la película número uno del mundo en lo que a taquilla se refiere, es un retroceso respecto de ese tipo de cine y una victoria para las gigantescas corporaciones multinacionales, Warner Bros. Discovery y Mattel, no para las personas. aunque las corporaciones, como muñecos, ahora son personas: “Por supuesto que lo son”, como añadió Mitt Romney a su infame formulación. Barbie es didáctica en la forma en que mezcla lecciones con chistes, pero la lección trata sobre cómo pensar en Barbie como persona, no sobre cómo ser una mujer en una sociedad opresiva. Pasamos de Joe Dante a Serge Daney: “Algunos cineastas hacen imágenes que no venden nada”. Chantal Akerman fue una de ellas.

Mattel, Inc., tal como se muestra en la película de Gerwig, es una tontería y parece no tener ningún efecto en nada. No tiene electricidad y no parece administrar ninguna fábrica donde se fabriquen muñecas. Tal vez Barbie y Ken simplemente se caigan de un barco portacontenedores y sean arrastrados a la “playa”. Mattel, por supuesto, es propietaria de Barbie y firmó los contratos que hicieron esta Barbie, que hicieron para vender más Barbies y producir más películas. En eXistenZ, la fábrica de consolas de juego era una planta procesadora de pescado en la que las entrañas se amontonaban en cubos. Cuando Barbie, al estilo Pinocho, se convierte en una niña de verdad, el proceso es pura magia, indoloro. Al final dice "ginecóloga" como si fuera a hacerse una pedicura, una impresión reforzada por una última toma de los pies de Margot Robbie con Birkenstocks rosas, el sueño de un fetichista de los pies en el paraíso de las licencias.

—AS Hamrah

Cuando era niña jugaba con Barbies como cualquier niño normal, es decir, las hacía torturarse entre ellas mientras se masturbaban. Recuerdos felices: desnudándolos hasta sus cuerpos de plástico duro y sus perfectas ingles en blanco, la forma en que sonreían durante su sufrimiento. Inferiores a las muñecas de trapo en su capacidad de ser folladas y/o amadas, y carentes de la variedad y el diseño del mundo de objetos de Playmobil, sin embargo tenían sus encantos. Podrías decapitarlos y sus cabezas seguirían sonriendo.

En otras palabras, una Barbie es una muñeca, un juguete que “debe sobrevivir al amor instintivo, y también al odio y, si es una característica, a la agresión pura”, como escribió Donald Winnicott sobre los objetos de transición. Un tipo de muñeca extraño, sin duda: una mujer adulta, curvilínea y atrevida, en lugar de una niña necesitada. Como explica la película Barbie al principio, esto era bastante novedoso en 1959, cuando debutó el icónico juguete. “Desde el principio de los tiempos, desde que existió la primera niña, ha habido muñecas”, entona Helen Mirren en voz en off mientras una sociedad primitiva de niñas con delantales madres de muñecas de porcelana pasadas de moda en la pantalla. “Pero las muñecas fueron siempre y para siempre muñecas, hasta. . . Así habló Zaratustra interpreta a Barbie (la propia Margot Robbie, una monumental estatua viviente sacada directamente del Valhalla) que de repente aparece entre ellos como el monolito de Kubrick. Las niñas arrojan a sus bebés al suelo.

¡Supongo que sí! Es cierto que, junto con los televisores, los tocadiscos y muchos otros bienes de ocio, Barbie ayudó a inaugurar lo que la historiadora Lizabeth Cohen llamó la república del consumo de la América de posguerra, desempeñando incluso un papel tutelar en ella; como observó Cohen, “sus armarios llenos de prendas y accesorios de moda le enseñaron la importancia de cómo vestirse y qué poseía”. (En la primera Dreamhouse de Barbie, que llegó en 1962, aparecen un televisor y un tocadiscos.) Y si Barbie tiene un estatus particularmente carismático entre estos artículos, esto también es lógico: no soy la única que tiene recuerdos felices de las muñecas. De hecho, la presunción de la película es que el mundo real en el que Barbie es una mercancía producida por Mattel, y el mundo imaginario en el que ella vive las fantasías proyectadas sobre ella, están estrechamente pero oscuramente conectados, y sus fronteras pueden ser cruzadas por aquellos que saben.

A primera vista, esta es una idea inteligente, y uno tiene la sensación de que la directora de Barbie, Greta Gerwig, cree que es astutamente subversiva. Barbieland, una encantadora visión rosa de la modernidad californiana de mediados de siglo, es una utopía feminista liberal en la que las mujeres dirigen la sociedad, realizan bailes coreografiados, ignoran a los hombres y descansan. Este estado de felicidad se desarrolló a medida que el universo Barbie se diversificó, explica Mirren, evolucionando para incluir chicas profesionales y diferencias raciales y una gama ligeramente ampliada de tipos de cuerpo. La película ve una amarga ironía en el hecho de que el mundo real se haya quedado tan atrás del mundo de las Barbies, y un potencial cómico en el hecho de que las Barbies no lo saben hasta que una de ellas llega allí.

El problema con el dualismo de Gerwig es que efectivamente borra lo que esperaríamos que fuera la fuerza mediadora entre sus dos mundos: el niño que juega. Cuando Robbie, la "Barbie estereotipada" en el centro de la película, se encuentra repentinamente abatida y consumida por pensamientos de muerte, la curandera comunitaria de Barbieland, Weird Barbie, diagnostica que ha contraído una enfermedad nerviosa del niño que la posee en el mundo real y la envía. ella a través de la división fantasía-realidad para encontrarlos. Robbie rastrea a esta niña, una chica genial llamada Sasha, en la cafetería de su secundaria, solo para descubrir que Sasha odia a las Barbies por motivos feministas y anticapitalistas. "Eres un fascista", le informa Sasha a Robbie sin rodeos. El encuentro ofrece un giro intrigante a un motivo clásico de la literatura y el cine infantiles, en el que un niño que ha guardado cosas infantiles arroja al caos un reino de fantasía. “Los niños ahora saben mucho. Pronto dejaron de creer en las hadas, y cada vez que un niño dice: 'No creo en las hadas', hay un hada en algún lugar que cae muerta”, le dice Peter a Wendy en la obra de teatro Peter Pan de JM Barrie de 1904; o el niño que no crecería. ¿Qué pasa cuando una niña dice: “No creo en Barbie” porque sabe mucho sobre el tráfico de mujeres? ¿Qué material psíquico queda enterrado en el proceso de este logro? ¿Alguien cae muerto? Por desgracia, Gerwig se retira de estas preguntas tan pronto como las plantea, porque todo resulta ser una confusión: en realidad se trata de la madre de Sasha, Gloria, una mujer común y corriente estresada interpretada por América Ferrera, que ha estado jugando nostálgicamente con Barbies. ; Es Gloria cuya dispepsia ha infectado a Barbieland. Gloria trabaja para Mattel.

Para mí, esta revelación banal contribuyó en gran medida a desentrañar qué es lo que hace que Barbie se sienta, citando a Sasha, fascista. (Sasha es rápidamente neutralizada.) He intentado ser amable aquí porque hay mucho que disfrutar en esta película: los escenarios psicodélicos, los Kens histriónicamente beta, números musicales inspirados y tonterías, pero no se puede eludir el hecho de que le da a la policía estado. Por supuesto, nadie dijo jamás que los fascistas no pudieran hacer cine placentero de gran presupuesto sobre el atletismo de las rubias. En su ensayo “Fascinating Fascism”, que se centra en la obra de Leni Riefenstahl pero localiza una sensibilidad similar en películas como Fantasía y, de hecho, 2001, Susan Sontag escribe:

El arte fascista muestra una estética utópica: la de la perfección física. Los pintores y escultores nazis a menudo representaban desnudos, pero se les prohibía mostrar cualquier imperfección corporal. Sus desnudos parecen fotografías de revistas de físico: pin-ups que son a la vez mojigatamente asexuales y (en un sentido técnico) pornográficos, porque tienen la perfección de una fantasía.

Sin la desnudez, estas son descripciones acertadas de Barbielandia, aunque señalar esto corre el riesgo de negarse intencionadamente a reconocer otra estética sontagiana, la camp. No es sólo que las imperfecciones corporales estén prohibidas aquí, es que el desarrollo de celulitis de Robbie es una emergencia nacional; No es sólo que la pornografía sea asexual, es que Barbie y Ken no tienen genitales. Obviamente, estos chistes realzan el barniz de perfección de Barbielandia y, sin embargo, un aura de autoritarismo se adhiere a la película como un Ken a su Barbie. Otro momento de “Fascinating Fascism” nos acerca a resolver este enigma. Al describir El triunfo de la voluntad, una película que encontró “magnífica” y deplorable, Sontag escribe: “en una zona templada, personas bien vestidas y uniformadas se agrupan y reagrupan, como si buscaran la coreografía perfecta para expresar su lealtad”. Playa, cheque; uniformes, cheque; coreo, comprobar; ¿Pero a quién expresan su lealtad las Barbies?

La respuesta, por supuesto, es Mattel. Aunque la compañía es objeto de una leve sátira, y su equipo ejecutivo exclusivamente masculino es payaso y fácil de bromear, no hay duda de que los creadores de Barbie controlan en última instancia el significado de la muñeca, y que Barbielandia no es más que un estado vasallo. Con la excepción de la Barbie Rara, estigmatizada en Barbielandia después de ser destrozada por un niño que “jugaba demasiado duro”, nadie en la colonia costera muestra signos de haber experimentado los efectos desestabilizadores del juego infantil. La última revelación es la decisión de Gerwig de convertir a Robbie en el familiar de un empleado de Mattel (de bajo nivel, sin duda, pero un verdadero creyente en la marca Barbie), una elección peculiar que expresa casi cómicamente lo que a veces se conoce como “feminismo corporativo”. " A partir de aquí, no sorprende que en el tercer acto de la película, las Barbies entren en acción contra un golpe de supremacía masculina vestidas con monos rosas con sombreros.

Barbie, en resumen, ha revolucionado un género incondicional de cuentos infantiles sobre el poder de la fantasía para rehacer el mundo, a menudo animando las cosas desordenadas que la rodean. Lo ha hecho eliminando por completo al intermediario del niño y desterrando todos los juguetes que no sean Barbies. La idea de que las muñecas ofrecen a las niñas una gama prefabricada de opciones de lo que pueden ser, en lugar de un conjunto de objetos en los que representar deseos y miedos, agresiones y deseos, otorga una enorme cantidad de poder psíquico y responsabilidad cívica a las corporaciones. Barbie no sólo parece creer esto, sino que sugiere que es bueno e incluso natural, parte del proceso evolutivo que comenzó cuando Barbie surgió por primera vez en la niebla e inspiró a las niñas a destruir sus toscos juguetes sin marca, recipientes peligrosamente vacíos para la imaginación.

Mattel tiene cuarenta y cinco proyectos cinematográficos más en marcha. El pueblo estadounidense espera ansiosamente su continuo intento de limpiar el mundo de muñecas.

—Ari M. Brostoff

Pasé por delante del stand de selfies de la marca Barbie, me senté frente a la cinta de anuncios antiguos que preceden a los avances y vi a Margot Robbie aprender a llorar, y todavía no estoy seguro de qué es "hacer eso y subvertirlo", que Greta Gerwig afirmó lo que podría significar el logro de Barbie en un perfil reciente del New York Times Magazine. Este fue el segundo perfil de Gerwig que publicó la revista. Escribí el primero, en 2017, que en retrospectiva parece un disparo de advertencia en una campaña publicitaria que ha cimentado la reputación de Gerwig como tan encantadora y pura de corazón que cualquier elección (solíamos llamarlas compromisos) que haga está justificada, un a priori, por su inocencia. Esta es una posición extraña para un adulto, especialmente cuando el contenido de marca de dos horas que actualmente está promocionando gira en torno a un personaje que descubre que su propia inocencia es el falso producto de un mundo caído. Pero (¡alerta de spoiler!) el objetivo del “viaje del héroe” de Barbie no es reconciliar a Barbie con la muerte sino reconciliar al espectador con la cultura en la era de la propiedad intelectual.

“Hacer la cosa y subvertirla”: no he terminado de resolver los detalles, pero creo que la traducción aproximada sería Hacerse rico y no sentirse mal por ello. (O, para el espectador: pasar un buen rato y no sentirse mal por ello.) Hay que trabajar bajo un sentido bastante reducido de la palabra “subvertir” para quedar impresionado por burlarse amorosamente de productos fallidos como Midge (la Barbie embarazada). ), Tanner (el perro que hace caca) y el Ken del pendiente, sobre todo teniendo en cuenta que el valor de todas estas piezas de colección, presumiblemente, no ha disminuido desde el estreno de la película. Barbie puede presentar a una adolescente atrevida que informa severamente a la Barbie estereotipada de Robbie que el negocio de miles de millones de dólares de cintura pequeña y mucho peso que ella representa ha hecho que las niñas se "sientan mal" consigo mismas, pero si alguien pronunció la palabra "anorexia", me la perdí. (Había una razón por la que Todd Haynes contó la historia de la vida y muerte de Karen Carpenter con Barbies, y no fue porque una extraña pieza de plástico moldeado tiene el poder mágico de resolver las contradicciones de la niñez y el capitalismo global). Robbie regresa a una caja en la sala de juntas de Mattel, pero las Barbies no se fabrican en una suite ejecutiva; Provienen de fábricas en China. Por un lado, es extraño que una película sobre un producto del mundo real se desarrolle completamente en el ámbito de las ideas y los sentimientos, pero, de nuevo, esa es más o menos la definición de marca. A Mattel no le importa si compramos muñecas Barbie: están felices de poner la palabra “Barbie” en gafas de sol y camisetas, o licenciar clips de la película para un anuncio en Google. Bien, aquí está mi reseña: cuando Gerwig visitó por primera vez la sede de Mattel en octubre de 2019, las acciones de la compañía se cotizaban a menos de doce dólares cada una. Hoy el precio es de $21,40.

¿Oíste ese ruido? Creo que fue un clavo clavado en el ataúd de mumblecore.

Sinceramente, esto sólo me importa por Noah Baumbach. Siempre he sido un gran admirador suyo. ¡Me gustó White Noise, por el amor de Dios! Pero prefiero que mi conocimiento incontenible de la muerte esté ausente de logos y de mala fe. Si el capitalismo y la nostalgia van a asesinarme espiritualmente, no quiero que me guiñen el ojo mientras eso sucede. Barbie era un recuerdo cultural felizmente comatoso hasta que Gerwig comenzó a administrarle esta serie de descargas eléctricas que le salvaron la vida. Por supuesto, la triste verdad es que no necesitábamos una película para que Barbie volviera a vivir. Puede que Robbie abrace la mortalidad en la pantalla, pero en el mundo real, las Barbies nunca mueren. Viven para siempre en nuestros océanos y nuestros pulmones.

—Christine Smallwood

Más que nada, la película me recordó a la publicidad de los años 80 y 90, cosas que Gerwig habría visto en la televisión cuando era niño y que se burlaban de su propio estatus como publicidad. La campaña “La imagen no es nada” de Sprite entre 1994 y 1999, que utilizó clichés de comerciales de televisión existentes para socavarlos y poder utilizarlos nuevamente, es quizás el ejemplo más famoso. (Durante mucho tiempo he pensado que los anuncios de refrescos son, en general, la llave maestra de toda la década de 1990: entre los polos del fallido experimento OK Soda de Coca-Cola y el disco de Negativland de 1997, Dispepsi, una obra maestra del saqueo hecha exclusivamente de anuncios sampleados y jingles, se puede decir algo como percibimos todo un ethos generacional emergente.) En uno de los anuncios de Sprite, que tiene una estructura argumental prácticamente idéntica a la de Barbie, la mascota de dibujos animados de una bebida inventada llamada SunFizz cobra vida, sale de la tierra misteriosa del marketing y se adentra en el mundo real, y aterroriza a una madre y a su hijo, persiguiéndolos por un suburbio soleado. Una voz en off instruye al espectador: "Confía en tu instinto, no en un personaje de dibujos animados". Luego aparece el logo de Sprite.

Los críticos de la publicidad de esa época (una profesión que alguna vez fue ilustre y ahora está extinta; una pena en un momento en el que todo es publicidad) llamaron a este tipo de marketing “anti-anuncios”. "Los anuncios más excitantes de la televisión no utilizan sexo, drogas o rock 'n' roll: admiten que dicen mentiras descaradas", escribió la gran crítica publicitaria de Village Voice, Leslie Savan, en un análisis de Isuzu a mediados de los años 80 " Joe Isuzu”, en la que un portavoz hacía afirmaciones extravagantes sobre las camionetas mientras los comerciales se verificaban en los subtítulos. Esos anuncios, escribió Savan, “se deleitaban con el charlatanismo mientras se burlaban de él”. Ésa es una buena descripción de la película de Barbie, que se extiende a lo largo de dos horas con las convenciones que los antianuncios perfeccionaron en espacios de treinta segundos: ironía costosa; llamamientos arco, referencial, si-sabes-que-sabes a espectadores informados; una sensación general de que el cuarto muro está siendo demolido sólo para que la propiedad que ocupa pueda reclasificarse como distrito comercial. Cuando Helen Mirren, en su narración en off, se dirige a los ejecutivos del estudio y los regaña por elegir un protagonista tan convencionalmente candente, un punto bajo de la película y que cae más plano que cualquier cosa en Más extraño que la ficción de 2006, otro vehículo de Will Ferrell que presenta la metaficción. intrusiones de un narrador británico: vemos todo el espíritu de la antipublicidad destilado en un solo gesto, la autopromoción disfrazada de autocrítica.

Como buen anti-anuncio, y como algunas de las películas que invoca (Playtime, Will Success Spoil Rock Hunter?, incluso Elf, también con Ferrell, aquí retomando su papel tras un aparente ascenso al otro lado de la sala de juntas), Barbie se trata explícitamente de publicidad. En particular, esta película sobre un juguete funciona como una meditación ampliada sobre el precepto de marketing de que los niños son el grupo demográfico de consumidores más rentable de cualquier marca. Es una de las verdades más fundamentales de la publicidad, la razón por la cual los vaporizadores, las aplicaciones de redes sociales, los Tide pods y las películas de gran éxito parecen estar diseñados principalmente para el disfrute de los niños: los clientes más jóvenes simplemente tienen más años de poder adquisitivo por delante. Cuando Barbie dice que tiene miedo a la muerte, lo que realmente teme es el inevitable punto final de la fórmula que los especialistas en marketing llaman “valor de vida del cliente”.

La muerte no es útil para los anunciantes, y quizás por eso el compromiso de Barbie con el tema parece tan... . . infantil. En realidad, la película me pareció reflexiva sobre el envejecimiento sólo en la medida en que parecía escrita con el propósito explícito de ser asignada a clases universitarias de estudios de medios. Para una próxima generación de estudiantes que escriban artículos sobre el feminismo posterior a la tercera ola, o sobre objetos psicoanalíticos de transición, o sobre la inevitable tendencia de las instituciones a absorber las críticas, Barbie habrá logrado seguirlos desde la niñez hasta casi la edad adulta. como que durante mucho tiempo los campus estuvieron llenos de gente jugando al Quidditch.

Al final quise saber qué decía la década de críticas publicitarias sobre la propia Barbie. Encontré un buen artículo de Leslie Savan sobre Barbie de 1994 (comienza con la historia del origen de Savan como crítica del consumismo: al soltarle el pelo a su muñeca para descubrir que “Barbie era tan calva por detrás como Nikita Krushchev”), que menciona de refilón una antología de artistas transgresores. Ficción y poesía con temática de Barbie, publicada el año anterior, llamada Mondo Barbie. Me gustó ese título, que parecía que podría aplicarse a la aparición francamente amenazante de Margot Robbie al comienzo de la película de Gerwig. (¿Por qué es tan grande? Incluso el monolito de Kubrick no es tan grande). Las obras recopiladas en Mondo Barbie se llaman cosas como “Barbie de los Doce Pasos” y “Barbie se pregunta si comprar un ataúd”. En ellos, los preadolescentes eyaculan sobre los pechos desnudos de las Barbies de sus hermanas y luego sobre los Kens de sus hermanas. Las Barbies forman un culto basado en el culto a la identidad, evitan los pronombres en primera persona del singular y cometen horripilantes asesinatos como un colectivo anónimo. Esto es algo ridículo, tipo fanzin, sub-Dennis Cooper juvenilia. Pero mucho de esto todavía me parece un enfoque más maduro de esta pieza de iconografía de Mattel que la película de Gerwig, y más honesto. Las historias de Mondo Barbie abordan el sexo y la muerte como impulsos reales, anhelos oscuros y a menudo violentos. Se trata de un listón bajo para el arte, pero es algo que la publicidad, incluso en su forma tardía y muy avanzada, realmente no puede hacer. Todavía vale la pena hacer estas distinciones.

—Lisa Borst

Hablaré de Barbie como una simple, no como una crítica. No lo miré con ningún tipo de lente crítica. En los primeros minutos estaba llorando por completo y al final pensé: "Esta es mi película favorita de todos los tiempos". Además tal vez de El Resplandor.

Para dejar de lado lo obvio: Barbie es una polémica. Probablemente califique como propaganda. Y espero que lave el cerebro de la gente con tanta eficacia como los fascistas de extrema derecha parecen estar convencidos de que puede hacerlo. Escuché a un tipo cis describirlo negativamente como "didáctico" y tendría que estar de acuerdo. Planeo hacer un gesto hacia Barbie en el futuro si alguien necesita los detalles de mi plataforma de campaña.

La película proporciona un refugio frente a la cámara de eco de los objetos culturales que refuerzan el extraño mundo del patriarcado y crea un sistema interno de significado en el que la existencia femenina es poderosa y define el mundo. La única otra película que he visto que me ha dado algo parecido a ese subidón cromosómico XX es Daisies, de Věra Chytilová, una película checa de la Nueva Ola que presenta a dos chicas con coronas de flores, troleando a hombres, lanzando profiteroles al techo y debatiendo sobre el tema. eficacia de diversas formas de resistencia radical. Él gobierna. Pero además salió en 1966, así que ¡he estado esperando mucho tiempo por otro!

Barbie comienza con una recreación de la secuencia inicial de 2001: Una odisea en el espacio. En el primero tenemos niñas sosteniendo muñecos en lugar de monos, una Barbie gigante en lugar del monolito y Helen Mirren en voz en off en lugar de un lamento de soprano atonal. Todo el teatro se reía hasta que llegamos a la parte donde las niñas golpean la cabeza de sus muñecas. En ese momento todos dejaron de reír, menos yo. La broma era demasiado violenta y visceral para ser universalmente divertida. Uno de mis chistes favoritos de Maria Bamford es sobre los reality shows de renovación de viviendas que van demasiado lejos en la revelación: “¿te gusta el papel tapiz? ¡Es la piel de tu bebé! Me gusta el humor así, especialmente cuando se relaciona con la domesticidad femenina o el amor maternal. Claramente soy una Barbie que se volvió rara porque jugaron demasiado con ella.

Vi a Barbie dos veces. La primera vez fue la noche anterior al funeral de mi abuela. Lloré en ambos eventos, pero lloré más en la película. La toma que realmente puso todo en movimiento fue, curiosamente, la vista aérea de la casa de los sueños de Barbie en los créditos iniciales. No estoy seguro de por qué este ridículo zoom al estilo Busby Berkeley de una casa de muñecas de plástico me conmueve tanto, pero creo que tiene algo que ver con la felicidad extática de todo esto. Tal vez se trate de la necesidad de un lugar donde vivir, la necesidad de un mundo nuevo o un planeta nuevo. Al sumergirme en esta utopía femenina de juguete de goma, tuve la sensación de estar en otro lugar, en un lugar mejor, en un lugar al que había estado tratando de llegar durante mucho tiempo.

Lo que Barbie hace realmente bien –de hecho, con rigor dialéctico– es mostrar cuán imposible es imaginar las glorias de una alta utopía femenina sin tener en cuenta las formas en que nuestra visión colectiva de la femme-ness se ha visto obligada a estar permanentemente a la par con el capitalismo. No podemos imaginar un mundo en el que el instinto de adornarse con ornamentos, de embellecer la propia persona, no sea consecuencia de una economía en la que el cuerpo sea el bien primario.

Cada mañana es como si me despertara en el Barbieverso, donde la feminidad es una expresión de poder, el trabajo doméstico está bien remunerado económicamente y Issa Rae es la presidenta. Luego recupero la conciencia y, como Ken, digo: "aquí todo es casi al revés". Apesta. Esperaba que la película ayudara con esa disonancia cognitiva, especialmente con esto que sucede, no constantemente, pero sí consistentemente, en mi vida, donde, esencialmente, la gente me dice que parezco una “Jezabel” tonta y molesta y que debería mirar y actuar. diferente si quiero que me tomen en serio. Creo que nuestra cultura todavía odia realmente a las mujeres. Realmente odia a las mujeres. Como un odio furioso.

Todavía es aceptable, o al menos común, burlarse, menospreciar o desestimar a las personas cuya autopresentación implica un esfuerzo visible por parecer femeninas. Es un tipo de odio ubicuo: mutable y persistente a través de polaridades de derecha e izquierda, en todo el espectro de género y sexualidad, en todas las industrias. La antipatía hacia las mujeres es una herramienta esencial en el mantenimiento de las normas cisgénero. Porque si las prácticas que constituyen la femmeness fueran verdaderamente reconocidas como un acto creativo que, para algunas personas, constituye su sentido de totalidad y visibilidad, la categoría de femmeness estaría divorciada del género asignado biológicamente y reconocida simplemente como una forma de ser humano. . La continua cosificación y abyección de las mujeres por parte del patriarcado es esencial para anular el potencial de solidaridad revolucionaria.

El núcleo del conflicto entre Barbie y Ken se reduce a la propiedad. Sólo cuando le arrebata el control de la Casa a Barbie y lo pone en sus propias manos (enguantadas sin dedos) que la triarquía Ken pura y sin diluir toma forma. ¡Esta crisis inmobiliaria no perdonará a nadie, ni siquiera en Barbielandia! Y aún así, tengo tantas ganas de vivir en Barbielandia. ¿Casi creo que podría? Una vez estuve en una película con Hari Nef donde ella interpretó a mi hermosa, segura y profesional jefa, y yo interpreté a una mujer desquiciada y desordenada que llora mucho. En esta película, ella interpreta a la hermosa, segura y profesional doctora de Margot Robbie, y Margot Robbie interpreta a Barbie, que llora mucho. Entonces . . . tal vez.

Tanto Barbie como 2001 finalizan con montajes extradiegéticos a través de los cuales sus protagonistas pasan de una dimensión de la realidad a otra. Si 2001 trata sobre la carga imposible del individualismo posmoderno (masculino), plantea el único recurso como la destrucción. Como dice Ken, "fue muy difícil ejecutar cosas". Pero lo que esa visión no tiene en cuenta es la posibilidad de dejar de lado esa carga, de renunciar a toda la labor falocéntrica de la autodefinición y, por así decirlo, darle un turno a alguien más. Al igual que las cápsulas duras y cerradas de 2001, la Casa Dojo Casa de Ken tiene una línea de propiedad clara a su alrededor que define lo que es suyo y lo que no. Agrega una puerta batiente de salón con un llamativo diseño de caballo en el exterior para asegurarse de que todos lo noten. Cuando Barbie está en la residencia, todo es un concepto inmobiliario abierto. Ni siquiera usa la puerta: simplemente sale flotando por la ventana, vibrando.

Creo que la gente espera mucho de esta película y entiendo por qué. Parece que necesitamos un monolito que venga y cambie las cosas si queremos salir de este lío, y solo tenemos un número limitado de oportunidades para una. Por lo general, vivimos en una cámara de eco del patriarcado que reaparece el arte patriarcal. Las historias de hombres son el centro de todas nuestras narrativas y se les pide que hagan muy poco trabajo pesado porque se supone que todos estarán interesados ​​en esas historias. Pero no todo el mundo lo es, ¿vale?

—Cecilia Corrigan

La terraza al aire libre del Manor Oktoberfest da a la gran plaza de The Shops at Atlas Park, un centro comercial al aire libre en Glendale, Queens. En la tarde del domingo 23 de julio, observé desde esa posición cómo cientos de personas salían de Forever 21, Ashley's Furniture, Corndogs By Mr. Cow, Five Below, Laser Bounce Family Fun Center y Hokkaido Baked Cheese Tarts, pasando por el la pista de patinaje al aire libre Spirit Halloween y United Skates of America, que pronto abrirá, y suba las escaleras mecánicas que conducen a Atlas Park Regal Cinemas. Parecía como si todos estuvieran vestidos de rosa.

Ha pasado mucho tiempo desde que las películas tuvieron un Super Bowl, un fin de semana en el que ir al cine era, para bien o para mal, un evento ritualizado. Algunos han argumentado que la huella de marketing de Barbie fue demasiado grande, como la actriz de Succession J. Smith-Cameron, quien tuiteó que se sentía “intimidada” por el revuelo previo al lanzamiento. No puedo decir que me pareciera particularmente agresivo que Atlas Park Cold Stone Creamery sirviera helado "All That Glitters is Pink" de la marca Barbie con "polvos de fiesta de baile", pero vengo de la época en la que se relanzaban sencillos populares. con Godzilla chirriando sobre ellos (“Brain Stew (The Godzilla Remix)”). De hecho, cuando mis amigos y yo fuimos a Chili's a tomar unas margaritas, nos pareció notable que la icónica cadena de restaurantes informales no tuviera un vínculo promocional. Aun así, el artista estaba presente: cada vez que se abría la puerta, miraba hacia arriba, como en el episodio final de Los Soprano, y veía a otro hombre, mujer, abuelo, adolescente, novia o novio entrar vestido de cabeza a cabeza. pasteles para los dedos de los pies. Acosados ​​o no, todos habían recibido el memorando del jefe.

La película estuvo bien: se puede sentir la mano dura de la marca Mattel y el intercambio de caballos que implica colocar una autocrítica desdentada a cambio de mensajes de marca para sentirse bien. Lo primero a menudo se ve socavado por lo segundo: un joven radical inicialmente mordaz que llama a Barbie “fascista” sólo es capaz de actualizar sus ideales feministas apreciando cuánto significaba la muñeca para su madre y comunicándose al estilo de una pijamada con las otras Barbies. . Se arma un gran alboroto en la sala de juntas exclusivamente masculina de Mattel, solo para que el público descubra que Barbie siempre ha sido guiada por el espíritu de su creadora Ruth Handler (quien, según señala la película, ha sido arrestada por evasión de impuestos). .

En cierto momento, mi amigo se despertó sobresaltado y me preguntó si se había perdido algo, y probablemente dije: "En realidad, no". Pero realmente mi mente estaba corriendo con preguntas como: ¿Por qué hay una Barbie transfemme pero no un Ken transmasco? ¿Acabo de pagar 17,50 dólares para presenciar el espectáculo del capital subsumiendo la disidencia? ¿Los cineastas seleccionaron deliberadamente “Weird Barbie” con una actriz que salió con Bari Weiss y tocó “Hallelujah” en el piano mientras vestía como Hillary Clinton después de las elecciones de 2016 para centrar políticamente la “rareza”? ¿Por qué no se menciona al diseñador de materiales para muñecas Jack Ryan y su empleo anterior en ingeniería de misiles para Raytheon? No es poca cosa que Greta Gerwig haya conseguido hacer algo sobre lo que incluso las preguntas aparentemente absurdas que se pueden plantear a una película infantil literal son válidas. Unos días más tarde, alguien me argumentó que, debido a que Barbie se inspiró en la muñeca alemana Lilli, basada en una tira cómica sobre una prostituta, era una grave falla moral de la película no involucrarse significativamente con el trabajo sexual. ¡Justo!

De hecho, Barbie ha capturado la imaginación intelectual. Consideremos el tête-à-tête de los críticos de la vieja escuela al estilo de los semanarios alternativos sobre la película inspirada por Richard Brody del New Yorker, quien afirmó que no fue obra de un vendido porque Gerwig “hizo a Barbie con libertad artística y visión personal, ” y Amy Taubin, quien acusó intencionadamente al autor de Todo es cine: la vida laboral de Jean-Luc Godard de no entender la dialéctica. Žižek dejó caer su pieza de Barbie apenas dos días después de su lanzamiento. También se unieron los círculos conservadores. Armond White, otro veterano del semanario alternativo, ex colaborador de New York Press y ahora crítico de cine de The National Review, criticó a Barbie por carecer del “fascinante empoderamiento sexual [de] la película posfeminista de muñecas de Robert Zemeckis, Bienvenido a Marwen”.

Los izquierdistas y los populistas de derecha parecen estar de acuerdo en que las críticas internas de Barbie a sus señores corporativos no duran del todo, pero en la práctica, su éxito desbocado probablemente ha contribuido en cierta medida a frustrar los evidentes planes de la empresa matriz Warner Bros. de destruir sus propias salas de cine. modelo de negocio y venderlo por piezas para aumentar el valor para los accionistas. No sé si eso es dialéctica, pero tengo que imaginar que algunos de los cuidadores de Barbie se sienten al menos un poco engañados.

—Jon Dieringer

Barbie o bebé: explora tu infancia y sus descontentos, recuerda tu elección (o la falta de ella) y actualiza los hallazgos. Tenía una sola muñeca de piel sepia, que llegó con un cochecito y una manta de hospital que llevaba mi nombre. Mi escandalosa hermana menor se aferró temprano a Barbie, llenando nuestra habitación con la casa de tres niveles de Barbie, sus infinitas competidoras, su Corvette, sus mascotas y la clínica veterinaria en la que dichas mascotas recibían tratamiento. Nuestro espacio, inicialmente compartido por tres (yo, mi hermana y nuestra abuela), se convirtió en el hogar de una próspera ciudadanía plástica, fecunda y adulada por su madre propietaria y todos los espectadores. Mi hermana quitaba la llave de la casa de sus sueños y su llamativo color rosado parecía emanar, dándole un brillo rosado tan seductor que de vez en cuando me unía a la obra. Perdí mi mierda en el establo de los caballos: una reluciente yegua Palomino, su potro de ante, un cercado con estacas, sillas de montar, riendas, un cepillo para sus colas de nailon. Lo que había sido molestia, vaga e irregular, se transformó en afrenta. Así me convertí en el tipo de niño que se convierte en el tipo de adulto que proclama: "Odio a Barbie".

Mi razonamiento es vago. ¿Acaso yo, adhiriéndose a los guiones de la abyecta niñez negra, envidiaba la belleza aria de la muñeca? No. ¿El exceso de juguetes activó mis neurosis en ciernes, evidenciando mi compulsión por el orden en el caos de la pobreza? No exactamente. Tenía mi propio cuerpo esparcido por la habitación, incluidos animales de peluche, juegos de té, un sinfín de libros y un conejillo de indias llamado "Sherman". ¿Me sentí privado en comparación con la generosidad de mi hermana? No. Puedo recordar exactamente la asignación del DCFS para regalos de Navidad: $200 por niño, pagados a mi abuela, quien nos informaba de nuestro presupuesto, preguntaba qué queríamos y conseguía los artículos solicitados, entre ellos las Barbies de mi hermana. Finalmente, una fuente convincente de mi estúpido odio a las muñecas: la ira de la clase juvenil, encendida al ver la Pepto McMansion de Miss Thing dentro de nuestro departamento de proyecto. La casa de mis sueños reflejaba mi propia nuclearidad destrozada: cartas de cumpleaños desde la prisión, una abuela convertida en madre, visitas de trabajadores sociales, mentiras en terapia familiar. Un motivo convincente, pero no del todo cierto, que implica una yo infantil claramente alineada con mi postura política adulta. La verdad es que hay tantas razones para odiar a Barbie como para odiar a tu madre, y con Barbie Greta Gerwig aborda ambas antipatías.

Lo primero que me llamó la atención de Barbielandia fue su incesante sequedad. No brota agua de las duchas ni de los lavabos de Barbie, ni sale leche de su caja de cartón. Este estado de falta de humedad refleja las castas relaciones entre Barbies y Kens, recordando que las Barbies no nacen a través de la esclusa y la sangre de la reproducción humana, sino que se hacen. Cuando la Barbie estereotipada, o La Barbie, comienza a fallar, soltando frases que insinúan una conciencia oscura y floreciente, de su ducha sale agua fría y real. Ella llora lágrimas de verdad.

Después de visitar a la extraña Barbie con aspecto de salvia, la Barbie estereotipada descubre que esto es evidencia de la barrera con fugas entre las muñecas y sus propietarios. Con la cabeza rapada y las piernas abiertas de Weird Barbie, la película se aleja de las nociones conservadoras de la niñez como una época de inocencia compartida. Su cuerpo destrozado atestigua la violencia que las niñas ejercen contra sus muñecas.

Por el contrario, Gerwig describe el asedio patriarcal de Barbielandia como más molesto que hostil. La tierra de la dulzura y el rosa es ahora una manosfera emergente, repleta de cucks, chads, betas y stacys. Aunque los Ken se radicalizaron fácilmente (me imaginé a la población masculina navegando por Reddit a la luz de la luna, lamentando su degradada masculinidad estadounidense), el suyo es un patriarcado bastante sin colmillos. Varios de ellos también prefieren el gobierno femenino y la única conducta sexual inapropiada son los repetidos intentos de Ken de besarse, lo que entendemos que es el resultado de su propia falta de identidad. Entre los tontos ejecutivos de Mattel y los himbos de la playa, no son un grupo especialmente astuto, por lo que las riendas se recuperan fácilmente. Con empatía, razón y engaños ligeros, los ARM se convierten en aliados y, al final, todo está bien en el país.

Para reforzar la fantasía feminista blanca del separatismo de género está la creencia en la barbarie innata de los hombres y la bondad esencial de las mujeres, el autoengrandecimiento disfrazado de política. Gerwig adopta la postura de que los hombres son personas que resultan ser masculinas, falibles, seducidas y a su vez perjudicadas por el poder. Deje que las niñas lideren, no porque sean mejores en eso (aunque, seamos claros, parecen ser mejores en eso), sino porque es su turno.

—Jasmín Sanders

No fue sorprendente ver a mujeres de todas las generaciones (literalmente bebés, adolescentes y madres) vestidas con faldas de vinilo rosa. Después de todo, estábamos en fila para ver a Barbie, que movilizó una campaña publicitaria masiva en colaboración con casi todas las marcas imaginables para reclamar implícitamente el color rosa. Burger King sometió al pueblo brasileño a la “hamburguesa Barbie”, una hamburguesa con queso vestida con una salsa rosa neón, y a las “papas Ken”, simplemente papas fritas; esta es una especie de transliteración de comida rápida del eslogan promocional de la película que dice: “Ella lo es todo”. . Él es simplemente Ken”. En cierto punto, uno difícilmente podría tomar una tapa de Pepto Bismol sin pensar reflexivamente en Barbie y Margot Robbie, y esperar: ¿es Pepto Bismol feminista? Barbie logró, al menos durante un par de semanas este verano, generar una corriente de entusiasmo por el género: la idea era que Gerwig estuviera haciendo algo grande para las niñas, que lo son todo, y no para los niños, que van a Oppenheimer para volverse más estúpidos. o algo.

Mi compañero de cuarto y yo caminamos a casa después de ver la película en un silencio casi total. Fue agotador y tampoco divertido. Era como si Gerwig hubiera introducido infografías feministas de 2014 en GPT-3 para crear un guión comprometido con la promoción del esencialismo de género, en el que la violencia patriarcal se reduce a que los trabajadores de la construcción los abucheen. La alegoría feminista de Gerwig involucra una Barbielandia donde las Barbies gobiernan y los Kens babean, y luego un mundo real donde ocurre todo lo contrario. Es tonto, pero más allá de eso, es políticamente sospechoso: los regímenes de género intercambiables que dan forma al feminismo gerwigiano sugieren que el poder es fluido, mientras que el género es materialmente real, una visión del mundo que no sólo se desvía de nuestros ahora familiares preceptos feministas, sino que invierte completamente a ellos.

Gerwig abandonó conscientemente sus raíces indie mumblecore para convertirse en una creadora de éxitos cuyo trabajo se centra en las mujeres y sus sentimientos (la nueva versión de Ladybird y su Mujercitas tuvo éxito en esto), pero con Barbie, que presenta personajes principales que no son humanos, todo lo que Gerwig tuvo que trabajar con era el género. ¡Y ella lo estropeó! La película es una destilación visual de la ansiedad corporativa de Mattel por vender un producto sexista adelantándose al sexismo de su producto; su intento de distraer la atención de esta incoherencia fue bombardear a la gente con anuncios. Habría sido menos absurdo que DreamWorks comercializara su película Antz de 1998 vendiendo botellas de repelente de insectos decoradas con motivos de la hoz y el martillo. De todos modos, probablemente las películas no deberían intentar tratar “sobre” el feminismo.

Esto apesta porque incluso antes de Barbie, el feminismo ya era un tema de discusión que parecía fatigar a la gente, en gran parte debido a su captura corporativa. Después de una década de Lean In y aplicaciones de inversión para mujeres, ver a una productora dedicar 150 millones de dólares (un presupuesto cinematográfico normalmente reservado para promover el imperialismo estadounidense) a una empresa conscientemente “feminista” se sintió como un clavo en un ataúd rosa. En cualquier caso, mi parte favorita de la película ocurrió entre el público: había una mujer y su niño sentados en los asientos junto al mío, ambos vestidos con productos de Barbie, y el niño seguía gritando de alegría en las partes equivocadas, como el Montaje de victoria patriarcal cuando los Ken logran llegar a Barbielandia el 6 de enero, o cuando Barbie habla de su depresión. Su madre seguía silbándole en ruso para que se callara, pero me alegré por el entusiasmo de su hija. Me gusta pensar que ella discernió algún mensaje esotérico de género más allá de lo que yo podía entender.

—Arielle Isaac

Mi mamá y yo vimos a Barbie unas horas después de que las cenizas de mi papá fueran enterradas en un cementerio en las afueras de Atlanta. A mi padre le encantaban las películas (en Moscú, él y sus amigos solían colarse en las proyecciones del Partido de películas prohibidas, escondiéndose en los baños entre funciones) y especialmente las películas que eran emocionalmente francas, incluso sentimentales. No recuerdo si vio Lady Bird y Mujercitas, pero estoy seguro de que le hubieran gustado ambas.

Cuando América Ferrera y su hija (Ariana Greenblatt) aparecieron en Barbie, pensé que estaba perdida. Mi hija sólo tiene 5 años, pero ya vivo una vida de temor resignado ante el momento futuro en el que ella comenzará a alejarse. Y ahora aquí estaba el gran tema de Gerwig imponiéndose en una película que parecía mucho más comprometida con la gestión de marca que con el tipo emocional. Lady Bird y Mujercitas tomaron relaciones como la de Ferrera y Greenblatt como temas centrales. En Barbie, por el contrario, la dinámica entre hija y madre se desarrolla en pequeños destellos (los dos brazos tocándose brevemente, una mirada amable después de un largo régimen de hostilidad adolescente), como si un gesto de tres segundos de duración pudiera sustituir la duración de un tiempo. digno de elaboración. Barbie es una película muy cínica, pero nada en ella es tan cínico como la forma en que Gerwig explota sus florituras anteriores con la expectativa irresponsable de que el público responda como lo hizo la última vez: que respete las directivas de Rhea Perlman y "sienta". " En una película compuesta de atajos, estos fragmentos (dudo en llamarlos escenas) son los más breves. (Mi mamá comparó la indecisión tonal de la película con ser atravesado por agujas afiladas).

He visto a Barbie descrita como atormentada por la muerte. Tal vez fue mi encuentro vespertino con ese tema, pero no detecté ningún tipo de angustia, ni muerte, ni ansiedad, ni miedo, ni compunción. Barbie invoca la muerte del mismo modo que invoca a Proust y el Snyder Cut y a Mussolini y Matchbox Twenty, de paso y sin ningún compromiso visual ni narrativo. (Disfruté el canto de Matchbox Twenty, uno de los raros momentos en que la película se desaceleró y permitió al espectador habitar la acción, en lugar de simplemente tomar nota de ella). En la medida en que Barbie es una película segura, confía sobre todo en su inevitabilidad comercial y tiene prisa por llegar allí, al menos hasta las castigadoras atenuaciones de su último tercio. Me encantó la delicadeza del ritmo de Mujercitas, que parecía amoroso por la forma en que hacía eco del autodescubrimiento de Saoirse Ronan y su emergente comprensión de su entorno. En Barbie, Gerwig y su director de fotografía, el generalmente excelente Rodrigo Prieto, nunca se demoran en nada, tal vez porque no hay nada en lo que valga la pena detenerse.

Aparte de la gloriosa Mon Oncle de Tati, las películas que me vinieron a la mente al ver Barbie no fueron las que Gerwig ha citado como inspiraciones (una parte ahora inevitable del ciclo de prensa que ocasionalmente conduce a momentos de hermosa grotesca, como cuando los hermanos Russo afirmó que Red Desert y Shoot the Piano Player fueron referencias cruciales para The Grey Man). En lugar de eso, pensé en dos comedias que Gerwig probablemente vio en los cines, como lo hice yo: Anchorman, que hizo un uso mucho mejor de Will Ferrell, y la primera Austin Powers, otra comedia menor de choque cultural con un personaje llamado #2 y un director de fotografía demasiado interesante. por el material (Peter Deming). Esas películas desagradables y superficiales plasman sus mejores partes en el suelo, pero aun así prefiero el tedio de su excesivo adorno al frenético zigzag de Barbie de una parte a otra, como si la película estuviera marcando casillas, en lugar de meter a la pobre Margot Robbie en ellas.

Los estándares son bajos y, como cualquier otra persona sensata, me alegro de que, por una vez, una película con decorados elaborados, buen vestuario y rostros y cuerpos de actores no oscurecidos por CGI haya atraído a los espectadores a los cines. El Teatro Tara de Atlanta, que estuvo en peligro de extinción el otoño pasado después de que Regal se retirara, estaba lleno el viernes pasado. Pasé algunos de mis momentos más felices en Tara, una fea casa de arte modernista vernáculo donde vi por primera vez Waking Life, The Blair Witch Project, Kore-eda's After Life y The Royal Tenenbaums, una película que a mi padre le encantó por su ternura. Al igual que esa película, Lady Bird podría situarse plausiblemente en la tradición del cine convencional e idiosincrásico que una vez llamé independiente porque no sabía nada mejor. Pero Barbie, con su lista de referencias pop, su negativa a decidir sobre un tema o un modo, y su dedicación existencial a la propiedad intelectual por encima de todo (incluido el feminismo), no es mucho más que una película de Marvel con otro nombre, incluso si el espectáculo que ha generado es mucho más confuso.

La otra noche en el multicine Astoria, pasé junto a una proyección de Barbie que acababa de terminar e inmediatamente noté a una pareja soviética de la edad de mis padres entre la multitud de zoomers. El marido estaba indignado por la película, o fingidamente indignado, y le anunció a su desconcertada esposa que tenía que decirle lo que pensaba a un empleado del teatro. Lo intercepté justo antes de que se acercara al cajero. ¿Por qué molestar a los trabajadores? Yo dije. Había estado pensando mucho en Barbie; Estaría feliz de escucharlo. Estuvimos yendo y viniendo por un tiempo, pero a pesar de todos mis esfuerzos no pude obtener la opinión que él había estado tan ansioso por compartir sólo unos segundos antes. "Eres ruso", dijo finalmente. "Quiero decirle a un estadounidense lo que pienso". Insistí en que cuando hablaba inglés (que era la mayor parte del tiempo) era lo suficientemente americano, y luego él dijo que él también lo era, como si de alguna manera hubiera cuestionado su calidad de americano, momento en el que realmente habíamos perdido el hilo. . "Sabes lo que pienso", dijo finalmente mientras se alejaban. Hice. Habría sido bueno si Barbie hubiera enfurecido a personas como este hombre con su análisis radical, en lugar de su política feminista generacionalmente confusa. En cualquier caso, espero que todos regresen a Tara esta semana para ver la película Beanie Babies. El teatro vuelve a ser independiente y necesita dinero.

—Mark Krótov